Auf Befehl von Stalin müssen 1941 zehntausende Esten von heute auf morgen ihre Heimat verlassen. Sie werden ermordet oder in entlegene Lager deportiert.

„Stellvertretend für Abertausende seiner Landsleute und poetisch frei erzählt Helde das Schicksal der jungen Mutter Erna, als wäre es in begehbare Schwarzweiß-Fotos gegossen. … Dieses semidokumentarische Experiment sucht seinesgleichen.“ (Die Furche)